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Un’autobiografia di secondo grado 

Il cinema può andare avanti quanto vuole, 
 ma non supererà mai e forse non raggiungerà mai 

 un film come L’Atalante,  
un film dove c’è già dentro tutto 

(Luis Buñuel) 
 
«Jean Vigo è morto a ventinove anni» (incominciamo questa scheda con François Truffaut); da 
bambino, orfano, Vigo era stato sbattuto da un collegio all’altro e anche da queste esperienze 
era originata la sua prima “autobiografia”, Zéro de conduite, che in 45 minuti scardina le leggi 
dell’autorità e della costrizione autoritaria, concludendosi in un inno alla libertà, all’anarchia: 
nella sequenza finale i ragazzi in rivolta, guidati da Tabard, si arrampicano sul tetto della scuola 
e si staccano, lib(e)randosi e nuotando nell’aria. Truffaut, che aveva una «ammirazione 
sterminata per quest’opera [v. i quattro titoli della filmografia di Vigo] che tutta insieme non 
raggiunge nemmeno i duecento minuti di proiezione», si ricordò del nome del ribelle 
protagonista e lo trasferì a un personaggio del suo Baisers Volés (Baci rubati, 1968), 
interpretato dalla bellissima Delphine Seyrig, di cui s’innamora il protagonista Antoine 
Duhanel, tanto da ripetere davanti allo speccho quel nome come un mantra: Fabienne Tabard, 
Fabienne Tabard, Fabienne Tabard… (per completare la genealogia cinefilica ricordiamo che 
nel romanzo di Brian Selznick e nel film che ne ha tratto Martin Scorsese, Hugo Cabret, lo 
storico del cinema che studia i film di Méliès si chiama Tabard: Réné Tabard). 
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Dalla rivolta degli adolescenti si passa nell’Atalante alla maturità (e alla difficoltà di maturare 
insieme) di una giovane coppia, che vediamo uscire da una chiesetta di campagna, colta in 
quello che potrebbe essere liquidato come il loro viaggio di nozze, completo di piccole 
incomprensioni e incidenti: questo il sintetico riassunto della storia, ma la storia, come 
sappiamo, non è che un pretesto, tanto per un grande romanzo che per un grande film. 
Il viaggio di nozze è in realtà il viaggio di una chiatta fluviale (chaland) da Courbeil a Parigi, 
che scende lungo la Senna e i canali che la fiancheggiano, fino alla chiusa del canale Saint-
Martin, prima di entrare nel bacino zeppo di barconi da trasporto vicino alla zona ferroviaria 
(negli anni ’30): si tratta dunque di un microcosmo in movimento sull’acqua, di una comunità 
minima formata dalla coppia Jean e Juliette, il patron o comandante e la sua giovane mariée, dal 
vecchio marinaio e macchinista, il père Jules, e dal mozzo. La convivenza sul ponte e negli 
angusti spazi sottostanti è una scoperta ma anche un trauma per Juliette, tanto per i modi bruschi 
di Jean che per la stranezza del vecchio marinaio, reduce da viaggi in tutti i mari e da sbarchi in 
ogni porto, che fanno della sua cabina una camera delle meraviglie (e degli orrori), mentre agli 
strani oggetti corrispondono le immagini tatuate sulla sua pelle, da guardare come un album dai 
segni allusivi, esotici ed erotici insieme. È una splendida e inedita versione della fiaba La bella 
e la bestia, cui il grandissimo Michel Simon presta la sua grazia di plantigrado gentile, 
commovente nel mimare una danza, che è anche un maldestro tentativo di seduzione. 
C’è poi l’incontro con il venditore ambulante, poeta e uomo-orchestra, che è l’opposto di Jean, e 
costituisce dunque una tentazione per Juliette e una fonte di contrasti per la coppia: Juliette 
abbandona la chiatta per la grande città, per l’avventura che si conclude nello scacco e nella 
nostalgia. E la disperata ricerca di Jean, folle d’amore, lo porta a tuffarsi nell’acqua per poter 
incontrare ancora il volto amato, secondo una ingenua credenza. Sarà il vecchio marinaio a 
ritrovare nella foresta della grande città la ragazza e a riportarla a Jean, all’Atalante, che può 
affrontare il viaggio di ritorno.  
Il viaggio dell’Atalante – il film – è stato molto lungo e accidentato, ed è durato per decenni: 
quasi subito ha perso Jean Vigo, già gravemente ammalato durante le riprese, morto nell’ottobre 
1934, senza averlo potuto presentare al pubblico parigino. La prima proiezione, con il titolo 
cambiato dalla casa di produzione, in omaggio al successo della versione francese della canzone 
Parlami d’amore, Mariù (che fu inserita come leit motiv), fu un fiasco, cui si tentò di rimediare 
nel corso degli anni confrontando e rimontando le copie della pellicola ritrovate, anche 
fortuitamente. 
Le vicissitudini del regista morto prematuramente e del film “maledetto” non bastano tuttavia a 
fare dell’Atalante il capolavoro assoluto che ormai viene concordemente giudicato dai critici e 
dagli spettatori: sono i suoi valori cinematografici, narrativi e formali, a conservare un fascino 
poetico, che si potrebbe leopardianemente avvicinare alla “vaghezza” (come nelle Vaghe stelle 
dell’Orsa…). Che cos’è veramente l’Atalante? È forse una zattera con un percorso fissato nel 
tempo e nello spazio, nella quale gli amanti si incontrano e si perdono, per ritrovarsi alla fine (e 
noi siamo con loro, più come l’inesperto mozzo che non parla che come il père Jules di 
multiforme ingegno). 
La concreta fisicità della barca e dei corpi è avvolta, insieme esaltata e offuscata, dalla nebbia 
(le brumes autunnali), ma questo succede a ogni oggetto che entra nel campo della macchina da 
presa (il direttore della fotografia, Boris Kaufman, era fratello del regista sovietico Dziga 
Vertov e, dopo il 1945, divenne a Hollywood l’operatore di Elia Kazan, Otto Preminger, Jules 
Dassin). Nel foulard che il venditore ambulante offre a Juliette, estraendolo come per magia 
dalla sua valigia, si fondono per Juliette fascino e tentazione, mentre anche noi dovremmo 
riuscire a vedere nel bianco e nero i colori rutilanti di un caleidoscopio incantatore. I versi della 
canzone che accompagna l’esibizione sono senza senso o, meglio, surreali, perché contengono 
un di più di realtà, quella del sogno e del desiderio: «La campagne c’est bien loin de la ville / et 
ça ne lui ressemble en rien du tout. / Oh mon amour de quatre sous, / ça sent bon la naphtaline» 
(Quant’è lontana dalla città la campagna / e non gli somiglia neanche un po’. / Oh amor mio 
da quattro soldi, / senti come profuma la naftalina). Adesso (anzi dopo che l’avremo visto, o 
rivisto) possiamo dire che cos’è L’Atalante: è l’autobiografia ideale di tutti noi, perché è un film 
d’amore, e perciò continua a vivere (e dopo 80 anni è un classico, e non sa di naftalina). (LM) 


