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[l lutto del tutto. Per Andrea Zanzotto
Andrea Cortellessa (19 ottobre 2011)

Amore e morte, per eccellenza, sono i temi della poesia. Uniti in un vincolo tenace, stabile
proprio perché soggetto a tutte |le metamorfosi, tutte le contraddizioni. Ed é cosi almeno da
guando i fondatori della nostra lingua, nonché della poesia moderna, Dante e Petrarca, hanno
avuto in sorte la“grazia ben formidabile” (cosi unavolta, piu tagliente che mai, Edoardo
Sanguineti) del fatto — storico quanto mitobiografico — che “I’amata muore”.

Poeta per antonomasia petrarchesco si € mostrato, sin dagli esordi di Dietro il paesaggio (1951),
Andrea Zanzotto. Cosi |0 presentava infatti, nel '54, il suo primo grande sponsor Ungaretti: di
fronte al “segreto d’ un panorama’, ogni giorno riscoperto e nondimeno sempre uguale, non si
poteva che pensare a “Canzoniere del Petrarca dove da sonetto a sonetto appare sempre lo
stesso fantasma, ma |’ animo da sonetto a sonetto si modula a un grado diverso”. Esibitamente e
quasi provocatoriamente Petrarca, dungue: nel tempo, il secondo Novecento, del massimo culto
per Dante. Cosi fral’altro celando quella corrente aternata, quella tensione ostinata e contraria
che nel sistema venoso-arterioso della sua lingua rappresenta appunto Dante; matrice sempre
piu evidente, di questa poesia, col progredire dal big bang della Belta (1968) al’ ultimo, sin dal
titolo materico, Conglomerati (2009) — passando per I'ingens sylva della* pseudotrilogia’ (come
|"autore stesso la definiva) composta dal Galateo in Bosco (1978), Fosfeni (1983) e Idioma
(1986). L"ipersonetto che si staglia adamantino al centro del “gnessulogo”, il magmaverbale
che dilaga nel paesaggio sconvolto del Galateo in Bosco, €il piu virtuosistico monumento che
Si possa concepire in omaggio, ironico e insieme serissimo, alla“forma’ — spazio “templare” in
cui trovare riparo dalla buferadella storia (il Galateo €il libro in cui daterraaffiorano i traumi
delle Grandi Guerre novecentesche). E dunque a Petrarca, certo. Ma scritto in unalingua “ aspra
echioccid’, irtaefrusciante di dentali e sibilanti, che in modo molto piu sostanzioso € a Dante
che guarda.
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Quélla costituita da Dante e Petrarca € perd solo la prima coppia dicotomica, il primo fantasma
bimembre che struttura quelle che Zanzotto, 8l momento di raccogliere una primavoltai suoi
fantastici saggi letterari, chiamerale proprie “fantasie di avvicinamento”. Presto si affaccera

un’ altra coppia di modelli, due occulti poli magnetici del poetico una prima volta scoperti
parlando, nel 79, di Ungaretti: Artaud e Mallarmé. Nel primo individuando “il rifiuto di uscire
dallafisicita, dalla corporeita, cioé un continuo ricadere del dire/scriverein se stesso”, “ secondo
una modalita da chirurgia o addirittura da macellerid’; nel secondo “una spinta all’ uscitatotale”,
un’ansiadi “cancellazione” mediante |a “dissoluzione del corporeo nel verbale”. Astrazione ed
empatia, immaginario e materialita, lingua e corpo in Zanzotto si fondono in una stessa
ossessione identitaria (e non potrebbe parlare piu chiaro, circal’ alternarsi e il continuo
capovolgersi reciproco di queste polarita, lamorte di Mallarmé soffocato dalla carne della
propria stessa lingua).

Ogni volta nella psiche zanzottiana (secondo quella che & una costante delle personalita
ascrivibili a “manierismo” — diagnosi psicologica, prima che letteraria, che proprio Ungaretti
per tempo aveva al suo riguardo formulato) si accampano insomma— nell’isterica coazione a
definirsi, definendo e ri-definendo ogni voltal’ essenza della poesia, della scrittura,

dell’ esistenza stessa— coppie di contrari che non trovano sintesi, che di continuo si attraggono
per ogni volta confliggere. Quella che gli €in fondo pit connaturata, storicamente parlando,
contrappone appunto Ungaretti, “testimone della libertd’, a Montale “ poeta della necessita’.

Ma nella sua infinita stanchezza, anche pochi giorni fa— intervistato per |0 speciale dedicato da
Radio Tre ai suoi novant’ anni — Zanzotto ha voluto citare un’ ennesima coppia polare che, di
nuovo, fasprizzare scintille: Pascoli e Campana.

Amore e morte, come si diceva, non possono non essere grandi temi di tutti questi poeti. E
invece Zanzotto € forse I’ unico grande che non pare parlarne mai. Non ¢’ é “amata’ cui si
rivolgano carmi e charmes, né viene nominataladi lei o lapropria“morte”’ (adifferenza, per
dire, proprio del rivale Sanguineti: che unavolta, intervistato in Olanda su quali fossero i temi
della sua opera, secco rispose: “my wife and my death”). Ma naturalmente & vero il contrario.
Proprio come per |’ eros — mai nominato perché intride di sé ogni figurazione, imbibe ogni
scorcio, rende ogni aspetto del mondo scivoloso ed esilarante — s potrebbe argomentare che un
senso di morte incombe sempre, immanente a ogni poesia, ogni frase di Zanzotto. Non solo per
la strenua interrogazione sul trauma storico dietro, o sotto, la coltre cauterizzante del paesaggio
(un’“Arcadia’ definivalasuaheimat nella grande lettera a Ungaretti, ma— specificherain
un’intervistatarda, concessami sempre per Radio Tre qualche anno fa—un’“ Arcadia horror”:
con latopica barocca del teschio che facapolino nel fogliame... et in Arcadia ego, appunto).

Il grande temadel passaggio (cui esplicitamente & dedicato Pasque, nel ' 73, machein filigrana
si trovain ogni raccolta) si pud infatti leggere come messa in scena mitologica, antropol ogico-
culturale prima che psicoanalitica, di questo estremo limite del linguaggio: che proprio
Zanzotto, quasi unico nel nostro tempo, corteggia lungo tutta la sua opera. A rileggere oggi
Oltranza oltraggio, grande poesia incipitaria della Belta e testo-manifesto dell’ “oltranza’
psicolinguistica che da quel momento in poi irresistibile pervade I’ opera di Zanzotto, non si pud
cheinterpretare cosi: perfetto equivalente novecentesco, debitamente deformato e deformante,
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dell’ Infinito leopardiano. Chi dice “i0” s rivolge a un’ entitainnominata, un tu assoluto ma
anche “vuoto”, cheriscrive e trascende (e in certo senso capovolge, dunque) i lirici “tu” di
Montale: “ Salti saltabecchi friggendo puro-pura/ nel vuoto spinto outré/ ti fai piuin
la/ intangibile — tutto sommato — / tutto sommato / tutto / sei pitinla/ti vedo ndl fondo della
mia serachiusascura/ ti identifico trai noni sici sigh/ ti disidentifico / solo no solo si solo/
pienadi punte immite frigida/ ti fai pitinla/ e sprofondi e strafai in te sempre piuin te/ fotti

il campo / decedi verso / nel tuo sprofondi / brilli feroce inconsutile nonnulla/ I” esplodente

I’ eclatante e non si sente/ nullanon si sente/ no sei saltatapiuinla/ricca
saltabeccante la/l L’ oltraggio”.

Unico possibile riferimento di questo tu “vuoto”, balbettato daun “io” quasi altrettanto
cancellato, sporgentesi sull’ abisso dell’innominabilita (questo il senso del riferimento dantesco,
a XXXIII del Paradiso), & proprio labelta. Ossiail nume-entitacui & dedicatoiil libro
introdotto dal componimento: immagine splendente e terribile di una“bellezza’ naturale
mostruosa e onni-fagocitante, impietrante testa di Medusa e sfinge leopardiana (“forma
smisurata di donna sedutain terra, col busto ritto, appoggiato il dosso eil gomito auna
montagna; e non fintamaviva; di volto mezzo trabello eterribile, di occhi e di capelli
nerissimi”: quelladel Dialogo della natura e di un islandese, naturalmente). Nei termini
lacaniani famigliari a Zanzotto, insomma, assistiamo qui all’incontro col Reale, il non-
simbolizzabile, appunto I'indicibile. Ovvero laMorte. || non-essere, I’ anti-materia folgorante
eorrorosa davanti alaquale tremante si fronteggia, in clima da catastrofe sub-atomica,
I"“inconsutile nonnulla’ chedice“io”, ladocile fibradi “questa/ lingua che passerd’ (come
aveva capito, Zanzotto, gianel pre-lacaniano Vocativo del ' 57).

All’ amico Zanzotto, Giosetta Fioroni ha dedicato ritratti memorabili. Sono tenerissimi quelli
della suatesta-vulcano, cervice che sprizzalapilli di puraintelligenza, ben riposta sotto
cappucci salvifici (salvifici per lui, maanche per noi). Mai piu inquietanti-penetranti sono
quelli che ritraggono le sue mani, mani pelose e ungulate da animale, da uomo-talpa che
continuaimperterrito a scavare nel paesaggio (come una sorta di sonda, trascendentale trivella
conoscitiva destinata a sprofondare sino al centro dellaterra— scrisse di lui, unavolta, Goffredo
Parise); e fapoi capolino ogni tanto, nella sua poesia, I'immagine delle dita, dei polpastrelli che
sfiorano la superficie del mondo e si protendono, quasi da Adamo michelangiolesco, a cercare il
contatto con qualcosa di inconoscibile. Ecco, la poesiadi Zanzotto da sempre I'impressione di
tentareil contatto con quello che non si pud toccare, |’ epitelio incandescente di quella che un
suo fratello segreto, Emilio Villa, gnosticamente chiamava “la pelle del drago”: si spinge eci
sospinge sempre “pit inla’, nel “friggere” d’ ozono di una catastrofe imminente, nell’ esaltazione
“saltabeccante” di un’ avventura che non ha precedenti e non prevede secondi tentativi.

Tanto si é discusso del balbettio di Zanzotto. Delle intermittenze, degli schiocchi e degli
scoppiettii che di continuo frammentano e infinitamente segmentano un dettato, per altri vers,
retoricamente strapotente (e arischio di onnipotenza). E proprio con “I’interruzione”, ha scritto
Jacqueline Risset sul “manifesto” il 9 ottobre, che Zanzotto “si avvicinaancoradi piu ala
sorgente stessa del poetare”. Creaturale petél (la pre-lingua puramente fatica del linguaggio
infantile, cui Zanzotto guarda con Piaget ma, ovviamente, gia con Pascoli) o piuttosto lesione
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psichica, disturbo post-linguistico, arabesco brut, sgorbio informal e paradossal mente
estetizzante 0 sintomo angoscioso di paralisi, di un’incapacita altrettanto paradossal mente
fondante (incapacitadi dire, cosi moderna dopo Auschwitz e cosi postmoderna, ha aggiunto con
intelligenza Stefano Colangel o sempre sul “manifesto”, “dopo I’ oblio diffuso di Auschwitz”).

Allignando infestanti alla base del monumento innalzatogli in vita, monumento da parte nostra
certo doveroso ma anche, per lui, cosi stremante (allaradio lavoce di Zanzotto, che unavolta
deliziava come quelladi un senex puer ironico e, si, “saltabeccante”, risuonava ormai
strascicata, rotta, catacombal€), negli ultimi anni si sono infittiti i distinguo, le impazienze, i
frettolosi ridimensionamenti di una generazione di autori sedicenti postnovecenteschi: che non a
torto identificano nella sua operal’ emblema piu caratteristico di un secolo in cui la poesiaha
osato sfidare—lo si diceva— la propria anti-materia: sondando i territori rischiosi del disturbo,
del rumore, persino del silenzio. E proprio questa, negativa, la “ sorgente stessa del poetare” cui
alludeil crepitio del fuoco zanzottiano. E di fronte a questo lutto del tutto che sorge ogni volta,
ogni volta scandalosa, I’ oltranza dellalingua: col “piacere del principio” che solo €in grado di
interrompere il silenzio e superare il rumore, e che sempre |le & connaturato (diceva Zanzotto con
le sue formule piu folgoranti): principio speranza, anti-entropico “principio resistenza’ che
ostinato si oppone a dilagare del nullanelle cose, nel tempo.

Con animo opposto, si capisce, aquello dei rottamatori del tempo di dopo non si pud non
condividere con loro il sentimento che con Andrea Zanzotto muoiail secolo troppo brevein cui
la poesia ha voluto e saputo osare, precisamente, questo inosabile. All’ operadi Zanzotto, che
per tanto tempo ci calzava sulla pelle della mente come una guaina perfetta, da qualche tempo
abbiamo cominciato a guardare da una certa distanza. Main questo modo non ci appare affatto
diminuita. Al contrario ci sembra oracome il segno piu straordinario, forse, del coraggio che ha
saputo esprimere un secolo oggi impopolare (eil perché si capisce: nel tempo del nessun
coraggio, della nessuna sfida). Percio balbetta, questa poesia: perché non esiste coraggio senza
aver vinto una paura— e proprio la paura e il sentimento in cui ogni volta ci immerge Zanzotto,
edacui ogni voltaci tirafuori. La " serachiusascura’ del lato notturno dell’io, di un male oscuro
di cui tutti, almeno una volta, abbiamo fatto esperienza, € latinta profonda, I’ aere perso che fa
dafondale continuo, 1o schermo-paesaggio in cui —quando meno te lo aspetti — baluginaa
salvazione la“lanternina cieca’ di Pasque.

Nel terzo millennio, nella béance “outré” in cui siamo costretti ainoltrarci senza di lui, ci
illumineranno ancora alungo i suoi barlumi, i suoi fosfeni. Quando saremo dominati dalla
paura, e certo 1o saremo ancora come oggi |0 siamo, non potremo che tornare aguardare alui,

a “dolcissimo padre” che (dice Stazio di Virgilio, nel XXI del Purgatorio) e stato comeiil servo
lampadoforo, colui che avanzando nel buio rischiaravala strada a quanti venivano dopo di lui:
“quei che vadi notte, / che portail lume dietro e sé non giova’. Sempre nella Belta, con ironia
sferzante Zanzotto si rivolge Al mondo eloincitaatirars “su”, asalvarsi da“questo super-
cadere super-morire” impugnando il proprio stesso codino comeil barone di “miinchhausen”.
Ma e esattamente quanto ha fatto lui, Zanzotto, con tutti noi. E noi, piccoli minchhausen, di
questo oggi gli rendiamo grazie.

(testo tratto da http://www.doppiozero.com/materiali/fuori-bustalil-lutto-del -tutto
pubblicato in versione ridotta da«il manifesto» il 19 ottobre 2011)
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