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Regia, scenografia: Andrej Tarkovskij; sceneggiatura: Arkadij e Boris Strugackij dal loro
romanzo Picnic sul ciglio della strada (Coll. “Urania”, 1988; Marcos y Marcos, 2003);
fotografia: Aleksandr Knjazinskij; musica: Eduard Artem’ev; costumi: N. Fomina; montaggio:
I. Fejginova; interpreti (e personaggi): Aleksandr Kajdanovskij (Stalker), Alisa Frejndlich (sua
moglie), Anatolij Solonicyn (lo Scrittore), Nikolaj Grin’ko (il Professore), Natasa Abromova (la
figlia), F. Jurna, E. Kostin, R. Rendj; produzione: Secondo Gruppo Artistico, Mosfil’'m
(direttore di prod. Aleksandra Demidova); durata: 161°; anno 1979; origine: URSS.

Filmografia di Tarkovskij (Ivanovo 1932 — Parigi 1986)

1l rullo compressore e il violino [titolo letterale del saggio di diploma di regia], 1960; L ’infanzia
di Ivan, 1962; Andrej Rublev, 1966; Solaris, 1971; Lo specchio, 1974; Stalker, 1979;
Nostalghia; 1983; Sacrificio, 1986.
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1l cinema di Tarkovskij e la tradizione russa, Qigajon-Comunita di Bose, Magnano 2006;
ANDREA VALCALDA, Andrej Tarkovskij o la catastrofe, L’obliquo, Brescia 2009.

L’eplorazione come ascesi: a proposito di Stalker

Amo gli occhi tuoi, amica mia,

il loro gioco splendido di fiamme,
quando li alzi all 'improvviso,

e come un fulmine celeste

guardi veloce tutto intorno...

Ma esiste un fascino piu forte:

gli occhi tuoi rivolti in basso,

nel bacio appassionato di un istante,
e fra le ciglia semichiuse

del desiderio il cupo e fosco fuoco...

Questi versi di Fédor Tjutc¢ev sono detti dalla figlia dello stalker nell’ultima sequenza, quasi
un’epigrafe, bella e un po’ sibillina, nel contesto del film: forse non ¢ da questi che si puo
partire per scrivere del film di Tarkovskij. Né puod giovare il confronto con un titolo della stessa
stagione cinematografica come Excalibur di John Boorman, quantunque si tratti di un altro film
sulla ricerca dell’assoluto, la quéte del Graal, precisamente, ma come pretesto per uno
spettacolo, seppure di alto livello, un’illustrazione e una reinvenzione del poema medievale di
Robert de Boron: il film di Tarkovskij ¢ invece una riflessione filosofica nelle forme di una
creazione originale cinematografica e si puo provare a dimostrarlo, cercando di restare critici
senza diventare moralisti.

Il soggetto ¢ tratto dal romanzo di fantascienza Picnic sull’orlo della strada dei fratelli
Strugackij, che ne hanno curato anche la sceneggiatura: una guida accompagna uno scrittore e
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uno scienziato nell’esplorazione di una “zona”, che le autorita hanno isolato, all’interno della
quale nella Stanza di un edificio in rovina una potenza misteriosa permette di realizzare i
desideri di chi vi entra. I tre hanno motivazioni diverse: lo scrittore € un cinico disperato, lo
scienziato teme 1’attacco alla razionalita rappresentato dalla Stanza, lo stalker € 1’unico che
«crede alla necessita di credere»; tutti ritornano dalla “zona” senza essere entrati nella Stanza.
A chi scrive ¢ accaduto, nel corso del film, una cosa insolita: le immagini e i suoni dello
schermo lasciavano uno spazio-tempo interiore per pensare all’unisono con i personaggi; non
era come in certi film che la noia arriva a distogliere la mente a fantasticare altrove, mentre gli
occhi sembrano seguire il flusso delle immagini. Nella sequenza della dresina (il carrello a
motore sulle rotaie che porta i tre uomini all’interno della “zona”), io sono sul carrello, ma non
nella “zona”, da qualche parte in un’alba livida, pronto a correre dei rischi, per cercare qualcosa,
che ¢ molto importante, di cui ho bisogno, che non so se troverd, ma che non posso non cercare;
o sono semplicemente in escursione in un insolito paesaggio, privato della folla quotidiana, e
gia per questo eccezionale, e mi ¢ci muovo dentro, affascinato; o ancora, il paesaggio ¢ dentro di
me e questo non ¢ che un sogno, ¢ allora I’indeterminatezza che mi circonda ¢ inevitabile, anche
se quest’ultimo criterio ¢ applicabile a qualsiasi film, al cinema come sogno a occhi aperti (e
basterebbe rimandare alle pagine di Roland Barthes intitolate En sortant du cinéma).

Ma la suggestione, nella duplice accezione di suggerimento e di fascinazione, di questo film
supera quella dello specifico filmico, essa ha piuttosto a che fare, restando a reminiscenze russe,
con la poesia di certi racconti dell’Ottocento, della grande stagione letteraria fino a Cechov.

«A volte, quando la fiamma ardeva piu debolmente e il cerchio di luce si restringeva, dalla
sopraggiunta oscurita sporgeva improvvisamente una testa di cavallo, con una sinuosa cavita,
che ci guardava con attenzione ottusa, masticando svelto una lunga erba...»: sembra la
didascalia di una sequenza di un film di Tarkovskij in cui appare un cavallo, ed ¢ invece I’idillio
notturno del Prato di Biez, uno dei racconti delle Memorie di un cacciatore di Ivan Turgenev.
Alla costante dell’acqua e dell’immersione, presente in tutta I’opera di Tarkovskij (che ¢ figlio
del poeta Arsenij T.), potrebbero fare da commento altri versi di Tjutcev, come questi: «Perché
chini sopra I’acqua, / salice, il capo e coglier vuoi / colle foglie tue tremanti, / come con
bramose labbra, / la corrente fuggitiva?...» (1836). Anche per le immagini di Tarkovskij, da
L’infanzia di Ivan (1962) a Stalker (1979),' si puo ripetere quello che Angelo Maria Ripellino
scriveva del lessico di questo poeta: «abbonda di vocaboli acquatili: spruzzi, fontane, torrenti,
onde, lacrime, piogge, rigagnoli. Un perpetuo scorrere d’acqua. Un ‘flume aereo’ scivola fra
terra e cielo, e lo stesso cielo € un ‘etereo flusso’. Il poeta insiste sul fluire di tutte le cose, sulla
fluvialita del creato, fornendo uno straordinario esempio di idrofilia».” In Tarkovskij I’acqua e
le immagini «acquatili» subiscono un’evoluzione, da quella contenuta nel secchio di legno al
quale si dissetano Ivan e la madre, nel film d’esordio,3 a quelle del fiume dove si celebrano riti
pagani o dei mille rigagnoli del disgelo in Andrej Rublev (il capolavoro del 1966), a quella
stagnante, eppure piena di vita, evidenziata dalla macrofotografia, ne Lo specchio (1974), a
quella stagnate ancora, ormai pozzanghera, o stillante dai muri cadenti, nei locali che precedono
la Stanza in Stalker.

L’apporto dell’attore che interpreta lo stalker ¢ determinante, piu che una recitazione la sua ¢
una partecipazione totale, una condivisione e “immersione” nel personaggio e nel mondo che
Tarkovskij realizza. L’ interpretazione di Aleksandr Kajdanovskij ¢ un blocco poderoso, a
partire dalla nuca con i capelli biondi, quasi albini, tagliati cortissimi (€ pleonastico ricordare
che anche di Erich von Stroheim si diceva che recitasse a partire dalla nuca e dal grosso collo
rasati?). Lo stimolo alla fede, alla ricerca di se stessi, 1’anelito alla speranza che lo stalker
trascina per tutto il film, apparentano questo personaggio, ancora, alla grande tradizione
letteraria russa del puro folle, dell’idiota, rappresentata dal principe Myskin di Dostoevskij.

"E fino all’ultimo suo titolo, Sacrificio (1986), che ha assunto il valore di un testamento spirituale [nota
2011].

2AM. Ripellino, Prefazione, in F. Tjutéev, Poesie, trad. T. Landolfi, Torino, Einaudi, 1964, p. 7.

? Sono tentato di continuare il catalogo di queste immagini: il Volga che s’impaluda nelle rive solcate dai
razzi traccianti, il fondo del pozzo che ricorre nei sogni di Ivan, la pioggia che impantana le strade, le
onde lunghe e dolci della sequenza finale sulla spiaggia.
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Gli altri due personaggi maschili, lo Scrittore (Anatolij Solonicyn, gia interprete di Rublev) e lo
Scienziato, sono analizzati, nella sequenza della dresina, dalla macchina da presa, che diventa
un microscopio dell’anima. La figura dell’intellettuale affascina Tarkovskij, ma egli la carica
anche di una enorme responsabilita nei confronti dell’umanita. Se in Andrej Rublev ¢ il
contrasto col potere ad essere al centro del vasto affresco, nel calderone dello Specchio ¢ una
sorta di intellettuale collettivo chiamato Russia ad essere protagonista, avamposto della civilta
durante la resistenza al nazismo e argine all’intolleranza dispotica che viene da Oriente (le
immagini documentarie degli incidenti sulla frontiera del fiume Ussuri o delle manifestazioni di
guardie rosse cinesi sono state usate con questo scopo).
Stalker ¢ un’opera di sintesi, il contatto con ’esterno ¢ rarefatto (la “zona” ¢ un mondo a parte,
recintato e sorvegliato), la presenza del potere € solo accennata, come repressione ottusa e,
ormai [10 anni prima dell’89], impotente (nella sequenza del posto di blocco forzato per entrare
nella “zona”) o come atmosfera di sospetto (la telefonata sulla soglia della Stanza). Il nocciolo
del problema ¢ I’intellettuale di fronte a se stesso, alla sua opera e alla sua missione. Non ¢
possibile ignorare la carica simbolica di questi personaggi: nel caso dello Scrittore le sua parole
sulla perdita dell’ispirazione e il mettersi in viaggio senza bagaglio, nel caso dello Scienziato la
pistola nello zainetto, accanto al thermos del caffeé, e la bomba che dovrebbe distruggere la
Stanza o, piuttosto, la speranza, come gli grida lo stalker. E alla fine, quando la missione ¢
fallita, quest’ultimo confessa la sua amarezza alla moglie: «Non credono in niente.
Quell’organo ... con cui si crede, gli si ¢ atrofizzato ... Pensano soltanto a come tenere alto il
prezzo, a come vendersi piu cari...». Il cinismo dello Scrittore e la razionalita dello Scienziato
sono uniti insieme e formano un ostacolo alla speranza. Non resta che lo stalker, colui che si
avvicina di soppiatto, un outcast e un fuorilegge che si batte perché gli uomini credano, magari
al «disinteresse» dell’arte, come la musica: «un suono vuoto ... che si trasforma per noi in fonte
di grande piacere e ci unisce e commuove».
Tarkovskij riesce a creare un momento di intensa commozione verso la fine del film, quando la
macchina da presa riprende in primo piano la figlia malata dello stalker che si muove su uno
sfondo grigio-perlato, come se camminasse, cosa che non pud fare, ma che in quel momento
siamo disposti a pensare. Poi la macchina da presa si allontana e, in una panoramica, scopre la
figlia sulle spalle del padre; il regista ci rassicura: non vuole capovolgere le regole, stupirci con
un miracolo, non ne succedono, nella “zona” o altrove.
Eppure, la fine non ¢ una riconciliazione con la razionalita ritrovata. Prima che compaiano i
versi citati all’inizio di queste pagine, sullo schermo c’¢ una successione di immagini che
equivale a una meditazione aperta (trascrivo dai “fogli di montaggio” del film): «Primo piano.
Carrello indietro. Piano medio. Carrello avanti. Primo piano. La cucina. La figlia di Stalker
siede al tavolo intenta a leggere un libro. Abbassa il libro, guarda fuori dalla finestra. Fissa dei
bicchieri e un barattolo che cominciano a muovesi lungo il tavolo. Uno dei bicchieri cade in
terra. La bambina si appoggia al tavolo con la guancia»; avviene qualcosa di inquietante, forse
significativo, nella sua «perfetta inutilita», qualcosa che mantiene nello spettatore
un’aspettativa, un interesse oltre la parola konec [‘fine’], oltre la musica che 1’accompagna.
[L’emblematicita, quasi profetica, della sequenza descritta ¢ stata riconfermata da quella che
sigilla Sacrificio: nella desolazione della landa, abbandonata dalle figure di adulti, un bambino
innaffia un albero scheletrito e si sdraia al suo piede, in attesa, mentre sul fondo suona un corale
della Passione secondo Matteo di Bach].
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